默识

　　所谓的‘入’与‘出’，乃是一种人生态度的选择。人终有一死，所有曾经拥有的都将不再拥有。在这种结局下，究竟是投入的生活呢，还是淡泊一些呢？是到污浊的社会上去争夺一番呢，还是像和尚道士那样清修静养呢？和朋友们的谈论中却几次涉及到这个话题，于是在此发表愚见，供各位看客评断。

　　首先要说的是，常常把看破红尘之类的“出世”哲学放在嘴边的人未必是真的超脱，而很可能是一个经不起挫折，被社会竞争吓退了的失败者。如若不信，只要拿上面这句话去试探一下，如果听到这话恼羞成怒，那人必定是个“假和尚”；而如果始终对这样的评价不屑一顾，那倒可能是有一些生活感触的人。反过来看也一样，事业一帆风顺的人，早就忙着享受工作的乐趣去了，恐怕没什么时间面对人生的无常大发感叹。而等到他走过许多人生坎坷，功成引退的时候，这类问题才逐渐走入生活，而且这个时候往往有更充足的时间和空间去思考。

　　其实，人生就像是一系列问题交织而成的迷宫，有人绕了弯路，有人走进死胡同。其实前人曾经走过的路，大可不必每条都亲自探索一番。能够绕开的小路，也许未来还可以故地重游，而不该在今天成为前进的阻碍。

　　那么‘入’是不是必要的呢？从文学作品中可以看到一些前人的思考。《红楼梦》里写到灵石请求仙人引他下凡的故事，仙人已看破尘缘，教训他人间之事“美中不足，好事多磨”，但最终还是携他入世，这里似乎也蕴含着人生应当经历磨难的寓意；《西游记》中唐僧师徒历尽苦难，才寻得一部并不完整的经书，其中似也有此意。从这些文化宝藏中留下的记录来看，‘入’理应在‘出’之前，不经过‘入’的磨难，是无法超凡脱俗，走近‘出’的境界的。

　　或许有人认为文学作品不足为凭，其实回到现实生活中看也是一样。你尽可以两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书，或者终日自得其乐，与世无争，而一旦走入社会，或遭遇生活变故，就会变得无计可施。到那个时候，是否还能够安享“出世”的闲趣呢？其实，出世的主要障碍不在于外界的喧嚣和污浊，而在于内心的不成熟。古人说“大隐于朝，中隐于市，小隐于野”只要内心达到那种境界，无论何时何处，都能够显现出世的睿智和豁达。反之，在内心没有达到成熟时就急于出世的人则总是自讨没趣。想想那些涉世未深便轻生自杀的人，有几个不是因为一时冲动而失去理智？又有几个是在生死关头义无反顾？一旦自杀未遂又有几个不是懊悔不已呢？以寻死来逃避生活压力未必是‘出’的顿悟，而更可能是‘入’的失败。

　　‘入’不简单，‘出’就更不轻松。如果说失败者被淘汰出局是一种解脱，又有几个成功者愿将一世功名拱手让人呢？然而，人一生的功勋对于整个类社会根本就是微不足道的。个人成功仅仅表明他尽到了职责，其存在并未因此变得不可取代。人是社会的细胞，其出生，成长和成功都是社会赋予的，其能量终究要回归社会，至少是大势所趋。另一种‘出’比较壮烈。将士血洒疆场，英雄舍生取义都是代表。与前者不同的是，这种‘出’不像淡出那么和缓，没有过多的考虑，需要更大的勇气和魄力。对于这种情况，“出口”就在眼前，一旦贪恋人世一丝一毫，就失去了‘出’的最佳时机。而无论是那种‘出’都需要豁达的胸襟和坚定的信念，否则就会不得其门而‘出’。

　　既然已经进来，又暂时没找到出口，还是安心享用人世沧桑吧，而我的梦话还没说够呢。

　　博客是否仅仅是个人主页呢？我是个新手，思考问题必然直观些。有人说博客无非是过去个人主页的新代称，依我看并不尽然。将个人主页做成博客在技术上是没有问题的，但前者的建立想必要复杂一些，既定的模式也少一些。对于搞设计的行家里手，个人网页也许更能够表达个人思想，但对于广大的网民来说，博客似乎更简便易行。另一方面，由于拥有比较特定、统一的表达方式，Blogger之间的交流就更为方便，对博客质量的评定也更容易。

　　话说回来，博客是不是非要评出个优良中差呢？没有这样的强制规定，但随着博客的成长，必然会形成一定的等级（除非作者安于网络日记本那样的自闭型博客）。博客是由一个个独特的人来打造的，一个有内容的博客多少会折射出一个人的特点。人和人之间是通过许多关系相互联系着的，所以博客也必然通过各种方式走向互联。一旦众多的博客形成了部落，就必然会显现出优劣之分，优秀的博客则会成为部落的中心。

　　那么，怎样评判一个博客的水平呢？就像一个人有多种侧面一样，博客也是许多属性的综合体。个人认为大致可从外观，内容和交互性三个方面来评价。

　　先来说说外观吧，这是个很重要的因素。

　　其一，爱美之心，人皆有之。虽说“博客”不可貌相，但外观好的自然招人喜欢。因此，应当在模版的设计上下些功夫，至少达到好看的标准；

　　其二，博客是在电脑上看的，时间长了眼睛必然会疲劳。如果不考视觉效果，自然会将读者拒之门外。为了避免这种情况，最好能选择合适的字型字号和映衬颜色。如果可能，每篇文章配以少量插图，图文并茂效果更佳；

　　其三，每个博客在内容上都是有侧重的，内容和形式的统一也是很重要的。如果作者的文字很严肃，就不该选择很卡通或很Q的界面，否则就显得不伦不类。Logo设计也尤为重要，在别人不了解你的博客的时候，这个Logo就是他能够猜测和选择你的唯一途径。怎样通过Logo提供给读者足够的信息，让他认为你的兴趣和他相似？怎样在众多的图片链接中，给人以眼前一亮的感觉？我想，这些都应该是博客设计者应当关注的问题。

　　再来看看内容。如果说外观像一个人的外表，内容就如同一个人的内涵。外观再炫目，也只是一时的惊喜。看得次数多了，也会变得索然无味（除非你三两天换个外观，那样你博客的内容就成了网页设计欣赏），而不断更新的内容才是吸引读者光临的最终途径。那么怎样安排内容才能让读者更加喜闻乐见呢？根据我欣赏过的优秀博客的情况看，存在以下三种选择：新知真情，风味独特，面向大众。当然，这只能算个粗糙的总结吧。

1. 新知与真情

　　人都是喜新厌旧的，即使是非常怀旧的人，一旦发现更新更好的东西，也难免会冷落旧的（可不要歪曲理解哦）。所以只要你的文章能够给人新的观点和方法，别人就会欣赏。无论是新时评，新技术还是新设计，只要能给人知识或美的享受，就会受人认可和喜爱；另一个感染人的就是真情实感。人都是有同情心的，别人的文字和自己的情感模式相匹配的时候，自然会受到感染。不排除一些能够通过巧妙设计欺骗人感情的作品，但个人认为真情实感更容易打动读者。

2. 独特的风味

　　所谓物以稀为贵（当然不是说越奇怪越好），如果你的博客能提供一些别人不能模仿的东西，自然会慢慢受人青睐。当然，这独特二字是需要实力的，可不是简简单单就可以效仿的。有些博客文风犀利，针砭时弊；有些博客风趣幽默，令人喷饭；有些博客研究深广，信息无价，这都是风味独特的表现。而有些Blog只知拼凑转载没有原创，完全是个传声筒；也有些Blog矫揉造作，东施效颦，用含混晦涩的语言去掩盖浮浅的内容，试图表现另类的风格，甚至用文不对题的字句来吸引大众的眼球。这样的博客充其量就是昙花一现，逃不过夭寿的命运。

3. 面向大众需求

　　阳春白雪和下里巴人的关系相信每个Blogger都能理解。曲高和寡的现象总是存在的，所以按需生产也成为一种合理的选择。内容太晦涩了，一般人一下子看不明白，达不到传递思想的效果。另一方面，内容太个人话了，不考虑听众，只有自己小圈子里的人明白，也不能吸引更多读者。当然，这种面向需求也不应走向曲意逢迎。每个Blogger都有自己的写作风格和认识角度，而每种风格和认识角度都必然有许多欣赏者和不感兴趣者，勇敢地写出自己的风格比模仿别人更有效。

　　最后讲讲交互性的问题，所谓交互就是和外界交流并取得反馈的途径。成熟的博客应该拥有丰富完善的接口，以便尽快与更多的Blogger发生联系，并及时了解到自己博客水平的反馈信息。最基本的交互途径应当属引用和回复机制了，通过它你能够直接得到别人对你文章的看法，从而受到启发，进而消除自己思想的局限和误区；

　　另一个普遍的交互工具是友情链接，几乎所有成长型博客都拥有许多友情Bloggers。这些链接的作用不可忽视，为你设定了链接的朋友会常来支持你，友情Blog的浏览者也能够顺便找到你；

　　第三个重要的交互方式就是作者的联系方式。正因为博客是个人性格的折射，Bloggers既可以对博客发表意见，也可以直接同作者本人交流。由于这种交流更直接，更生动，它的价值也更大。博客毕竟是人的附属品，最终的目的仍是人之间的交流。如果能通过博客实现人的交流，个人认为这样的博客就是非常成功的了。

　　啰里啰唆的说了一大堆，心里知道是无甚高论，但还是希望说出来痛快一番。其实博客的发展模式也像人生一样丰富多彩，我也只是盲人摸象中的一个，仅从我的角度欣赏而已，各位博友见笑了。

　　一直说内容重于形式，可追求完美的我总想把页面再做大方点儿，让来访的博友们看得舒服些。

　　所谓“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”，设计页面的这段经历再次让我体会了这句名言。都知道Blog是个新事物，也都清楚无非是设计网页，可没有亲自设计之前，我还确实难以产生这许多感想。

　　首先是整体构思的问题。没吃过猪肉，还没见过猪跑么？从99年到现在网龄也不短了，高级的东西没玩全，网页可是司空见惯了。可硬着头皮自己设计起来，真还无从下手。以前在南开博客，图省事，从 MT的官方网站 上借了个样式过来，虽然朴素，可怎么看怎么舒服，淡淡的背景衬托出鲜明的文字。于是这次设计也希望首先照顾文字展示效果。

　　其二就是色调问题，小时候学过美术，红黄蓝，邻近色，互补色……-_-b。这些都不顶用，设计网页还要翻课本学理论？太不搭调了吧。再说色彩到底行不行，还得眼睛说了算不是？

　　其三是 Banner 问题，记得中学毕业时有个同学玩过 Banner 设计软件，当时我还拿画笔涂鸦呢-__-b。现在才发现 Banner 的重要性，它是整个页面最先映入眼帘的部分，能不能凸现主题和吸引眼球至关重要（弱问，可不可以给个数学模型先？-___-b），而这就是整个博客给别人的第一印象。

　　最后是个小问题，Logo 怎么设计？怎么让人见到 Logo 就想起我的博客？（再弱问一个：把 Banner 缩小到 88x31 好不好？@#$%^&*）

　　别看做完之后写出来头头是道的，可设计过程中可没这么清晰，我一会想想配色，一会想想文字显示，一会心血来潮又想画个 Logo 出来。最后一样都没搞定，终于发现了一条出路，看看先辈们的设计成品。

　　要参考肯定要找最棒的博客来参考了，可到哪里去找呢，这就体现出资深 Blogger 的价值了，我从 flypig 前辈的友情链接那里开始找，很快就豁然开朗。优秀的 Blogger 是通过链接聚在一处的，找到一个就不难找到许多。我逐个链接地浏览，简直目不暇给。遗憾的是我的目标在于搜索合适的色彩和创意以供参考，只得忽略掉一些有丰富内涵的博客，而只是注意那些注重页面设计的站点。

　　经过一个通宵的浏览，我还是没有找到同我的主题相似的页面，但头脑中已经有了许多可以借用的模式。我选择了常规的 T 型 Layout，简单实用而且整洁，Banner 让我头痛了一阵，最后还是在 Yahoo / Baidu 的图片搜索中找到了一幅意境比较贴近的，PS 一番投入使用，主要是把原来恐怖的暗绿色变成比较安详的黄褐色。有了 Banner，侧边条的颜色也能够轻松地确定了，选择与 Banner 相近的色调即可。Logo 的设计完全是偶然形成的，是一个本想用作 Banner 的设计方案，旨在强调思维过程冲突和矛盾，以及渴望表达的呐喊动作。剩下的工作是琐碎的 CSS 样式调整工作，经历了前面的艰辛历程，这部分工作也因为希望模版早日完工面世而充满了干劲。

　　将模版安置在 Blogzy 之后，又传来了 Blogbus 提速的喜讯，毕竟国内用户更容易访问到 Blogbus，而我在南开博客的存档也还放置在 Blogbus（感谢 Blogbus 提供的贴心服务！），于是又将整个模版搬运到了 Blogbus。呼~可以休息一下了吧？

　　其实，到这里还远远没有结束。iStef 前辈很快提出了审阅意见，我的模版在 Firefox 下没有正常显示，我只得寻找对策解决浏览器兼容性的问题。

　　从这里看来，任何事情要做到接近优秀都需要相当的工作，前人既成的工作和热心的帮助都是非常宝贵的信息，朋友的支持和鼓励则是突破难关的潜在动力。在我的博客旅程走入新阶段之际，我衷心感谢给我支持和鼓励的朋友，热心给予我指导的 Blogger，以及我在设计过程中参考的优秀博客和她们的作者：你们辛苦了，祝你们一切顺利！

　　PS：也在这里感谢 Blogbus.com 为 Bloggers 提供了一个可定制性强，功能全面的博客服务。

　　有那么个说法，记不清原话了，大意是说大凡天才都善于给自己找罪受。既然不记得原话，当然更说不清出处了，只是庆幸自己也常常自讨苦吃，不失为一种天才的预兆。

　　既然是天才了，怎么会糊涂到给自己找麻烦呢？也许这就是所谓智商和情商的差别了。天才的智商很高，情商却未必高。有智商的支持，就有了凡事求个尽善尽美的资本；而没有情商的辅助，要么把自己变成剥削的对象，要么把他人看成庸碌无能之辈。于是特立独行，孤芳自赏也就成了某些天才为人处事的习惯。

　　屈原怀沙前发出感叹：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”。真正了解他的人可能会敬佩他坚持真理的勇气，而面对这样狂妄的断言我只能略表同情。天才或许比众人思考得更多，或许因看清了真相却无人理解而孤独，而为争个“独醒”的虚名而置“举世皆浊”而不顾，是否就算是坚持了真理呢？纪伯伦笔下的国王与屈原刚好相反。他的臣民因为误饮毒水发疯而不再拥护他，这位国王没有一走了之，而是选择了让自己也喝下毒水变疯，却因此再度得到了臣民的拥护。那么这位英明的国王又究竟是醒是醉呢？

　　天才的思想恐怕根本不是“众人”能够理解的，而天才的豪言壮语却足以供穿凿附会，断章取义的人们赏玩。若能将这些大话和个人境遇串联起来，再让自己浸溺其中，也未尝不是一件乐事。可又有几个志高才疏，自命不凡之人能逃过社会熔炉的炼化？

　　与漫长的时间相比，人生短暂如同一场幻梦，个人的价值终将融入社会，无所谓得失。与庞大的社会相比，个人渺小如同一只细胞。人去了，社会还在延续，如同细胞死去人体依然生存一般。若个人不思如何为社会贡献力量，只去争个“独醒”的虚名，充其量是个病变的细胞，早晚难逃被吞噬的命运。

　　博客好久没有更新文章了，并非因为没有新的想法，而是对形式的偏爱限制了思想的表达。

　　其实在内容充实的基础上，略微苛求形式倒也无可厚非，只可惜那是文人墨客的专长。

　　所谓“文章本天成，妙手偶得之”，这句比喻文学创作之艰辛的描述可谓传神。文人的妙手尚且要等待时机，我不是文艺工作者，胸中更无点墨，偶尔攒出几篇水文，本该感念老天的错爱，可自己反倒不知满足，硬要凑出一个格局，难怪要举笔维艰了。

　　形式毕竟应当服务于内容。一段人生哲理，心情杂感，略加修辞或许读来更具韵味；可若是功夫不到家还硬要堆砌，恐怕还没写到正题上，就把脑汁搅尽了。

　　另一方面，形式可以折扣，内容却不该单调。鱼肉固然鲜香，三餐不断也难免要食欲不振；菜蔬虽然清淡，长期吃起来也怕兴味索然。一点点不着边际的狂想或许别具风味，可要是全不落在实处，看客就要落到五里雾中了，这同样是撰文的一大误区。

　　总结起来，哲学不该是豢养在豪宅里，身穿貂皮，借以炫耀贵族身份的宠物，也不应是仅靠刻板的概念和僵硬的逻辑证明自己优越性的空话，这些都只是‘形’，解决实际问题的智慧，才是哲学的‘神’。

　　只愿这个博客能成为一个形神兼具的思想驿站吧。

If you want something badly, you must let it go free. If it comes back, it is yours. If it doesn't, you really never have it anyway...

　　这段文字出自一则爱情小说，本意是暗示爱情不是占有，而是相悦。但若是抛开这故事情节，单独地看这段话，似乎成了“命里有时终须有，命里无时莫强求”的翻版。

　　遗憾的是我不懂什么是命。

　　字典里说：命运，天命运数而已，大概是指老天爷的尊意吧。这样解释我没有意见，可人们却不总是这样使用它。

　　命运这词似乎常常同那些怀才不遇，事不遂心的人们联系在一起。运气好叫做有“福”，倒霉时改称“命”苦。即便是说他人命好，也常含着自己不走运的暗喻。这使我对命运这词萌生许多畏惧和厌恶，把我的不如意都归罪于老天爷了。

　　然而转念一想，老天爷虽然往往不遂人愿，却也公正无偏。坐在椅子上的大力士总是逃不过无法把自己和椅子一起搬起来的命运；跳楼轻生的，总也避不开往地面上落的命运；早上吃了豆浆油条，再也改变不了吃过了豆浆油条的命运。

　　恐怕没有哪个看客会赞成我这种归类法，说我是诡辩。那就让我再说一个命运的例子吧。一面有奶油的蛋糕从桌上落下，为了不把地毯弄脏，你猛拍它一下试图让没有奶油的一面着地，这个蛋糕的命运大概只有老天爷知道怎么处置吧。人在努力规避一件事情时，谁知道他是在改变命运还是成就命运？也许只有事后诸葛亮能够说清吧。

　　无论是确定也好，随缘也罢，宿命论总有它的市场。仕途不顺，情场失意，天灾人祸……，有人的意志的地方就有命运。信天也好，从道也罢，无非是文字游戏而已，我又何必专给这不作美的老天爷争个名分呢？

　　俗语云：“善有善报，恶有恶报，不是不报，时候未到。”这可看作是因果论的一个简单写照。

　　因果论本出自佛教轮回之说，种什么因便结什么果，善恶有报，不在迟早。倘若不以唯物的眼光评判，这论断本是劝善戒恶的醒世良言，遗憾的是，随着现代科学的发展和人们实证精神的增强，这理论的可信性也随着鬼神与宗教的权威日益衰落。而作奸犯科，谋财害命之徒也因此少了许多畏忌。

　　反思起来，善恶因果支配的世界确乎有些理想化了。所谓“天道有常，不为尧存，不为桀亡”，善恶并非社会运行的根本规则，而仅仅是一个道德伦理的规范。况且，世间人事并非皆是至善极恶。只看看那些劫富济贫却又以暴制暴的侠客，心系天下却又生杀予夺的政雄，大彻大悟却只知明哲保身的隐者，便知善恶很难有个公断。倒是《无贼》里老奸巨滑的黎叔评点得入木三分：“有狼的味儿，还串出点人味儿来”。

　　究其根本，善与恶的背后实在是智慧与无知的比照。恶语伤人，挑拨是非的多半是未开化的市井之辈；坑蒙拐骗，偷盗成性的不是人贫志短，便是心术不端；仗势欺人，以权谋私的若非小人得志，也是一时利欲熏心。遍看这些庸碌之人，无论是时运不济，抑或生性桀骜，最终都逃不过一个“愚”字。

　　善恶报应或许难以疏而不漏，但智慧与愚蠢却终要见个分晓。以暴制暴的，若不知正本清源的道理，只怕不是落得疲于奔命，便是自相矛盾；万人之上的，若不遵循民贵君轻的训诫，难免一朝民心散尽，社稷不保；明哲保身的，若只知安守本位，空有才智也只比镜花水月。从这个角度看，倒很有几分因果之意。

　　也许，大智之人能通晓宇宙和内心的运转定则，只做些顺应两者演化的事也就算是至善了吧。只叹作者才学驽钝，以愚人之心度智者之腑，与坐井观天何异？罢了，还是去做我的痴心迷梦吧。

　　博弈？无非谈棋。开篇就搬出这个唬人的字眼，不过是为了吸引更多看客的眼球罢了，而妄谈，乃是说作者无甚高论，纯粹是期望借题灌水一篇，激起“砖头”无数。

　　从小就在父亲指导下学习了象棋。马走日，象走田的规则没什么好说，可一旦与大人对弈，情况就不甚乐观了，即便是被让掉一组车马炮，再加N次Undo操作，也难稳操胜局。后因一次惨败，懊恼之余索性不再对奕。谁知多年之后，偶然间又与棋相遇。讲堂上向一位博学的教授请教人工智能问题的时候，这位教授反问我一个问题：“会下围棋么？”，答曰：“象棋行不行？”教授不以为然：“略通围棋才可交流。”于是遵从其言粗粗了解了一些围棋知识，加之追忆幼年对弈的经历，却也略有心得。

　　象棋也好，围棋也罢，规则都不难掌握，可一朝直面敌手，调兵遣将之时，其间变数则不可胜数。纸上谈兵的赵括，痛失街亭的马谡无非低估了这个“变”字；而在这变数之间，又不难看出一个“制”字。看似平淡的招式，在特定局势的制约下却能显奇效。三足鼎立时，各家谋士无不用“制”，尽管彼此虎视眈眈，在这“制”字之下也常能相安无事，这也是博弈中一大妙趣吧。

　　回想儿时的博弈，所见只是得失，对制约和变数全然不看。往往为得一子而忘乎所以，却忽视了排兵布阵的要务；见对方公然以换子挑衅时，却又畏畏缩缩，殊不知对方换子是假，制约是真。就这样步步无心，只见对手棋子环环相扣，自己的棋子总觉岌岌可危，直到敌方大举攻城略地，自己束手无策，惶恐间早已忘记了思考，无视胜负未定之实，却只顾及如何败得体面了。

　　人生在世，生存和发展的过程又何尝不似一场博弈呢？庸人只懂得“趋吉避凶者为君子”，“人在江湖，身不由己”的托辞，却不知轻举妄动间早已失了计策，满盘皆输。再看人世间的争斗和利用，也有博弈之所在。善于分析形势，看清制约关系的人往往能够左右逢源；而顾惜蝇头小利，色厉胆薄之徒迟早不过智者手中的棋子罢了。

　　不通棋术者妄谈博弈，实属借题发挥，还望各位棋客海涵。