天才的秘密 (by 周浩正)
此文最初发表于 老猫学出版 这个编辑人的博客，我因为非常欣赏其观点所以全文转载于此。
——读尼采《启示艺术家与文学家的灵魂》／我的读书笔记
尼釆锐利的观察力，对事物与现象透视之深是少有的，尤其对人性的认识更是尖锐，他对艺术家与文学家的本质与心灵的探索，有非常高明的见解，本文即是将他这一方面的思想，作一综合的析述。
一个艺术家（文学家）由诞生、成长、圆熟到死亡的威胁──在尼釆的思想里，都可找出他的关心，我们亦可将它视作其自身的心路历程：一番曲折生长的过程。其间，有许多心智活动的记录，可供作我们的指引和反省。
艺术家的产生：
── 是天生的还是经验的？
──「天才」又作何解释？
对于一个伟大而精致的灵魂，一般人很容易用「天份」两个字打发。贝多芬、莎士比亚、李白、张大千……的产生岂是偶然的？若非一种内在生来赋予的质素作用着，他们又怎能超凡脱俗？高高的才情，不是凡夫俗子能企及的。但，尼釆不认为这样，依尼釆的意见，以一般人所谓的「天才」的解释，简直侮辱了那些勤奋的工作者，他说：「有许多各式各样的伟人，从没有哪种天赋，但他们的成就太伟大了──化为：天才（如人所云）。」＊注1这句话里至少有以下三种意义：
1）否定俗谓的「天才」。
2）艺术家（文学家）──各式各样的伟人不是先天的，而是经验的。
3）尼釆引用了俗众「天才」的名词，却否弃了它俗谓的意义。这里面也蕴含了他的自负与抗议──他感到自负，因为他了解成长的过程；他抗议，因为俗众用一个名词就抹煞了竭尽心智的耕耘。
尼釆认为，这类光辉成就的由来，全出自「严肃的工作态度」，由于有充分的耐心与毅力，能够不好高骛远，脚踏实地，了解本身与工作对象的特性，如此而已。
在最初，他只是一个搜集者，一个学徒，一个工匠──在既有的基础上，不欺骗别人，也不欺骗自己；不眼高手低，不自命不凡地想一下子跳在半空中自以为神。他由辛勤的学习中，将知识与经验累积到某一极限，便起了质素的变化，于是，「自我」在混沌中出现了，个性也突显出来，观察的眼光日益新异敏锐，逐渐在平庸的、现实的外貌，看出其紧密的内质，找出普通事物内里隐伏着的关连，而一瞬间抓住了整条锁链的关键──我们一般人没有经验过这种过程，便以「天才」两字掩饰自己的懒惰和低能，而没发觉「天才」这质素与我们的距离曾如此贴近，以至于可以将它简短地定义为﹕
「天才是长期的忍耐者。」＊注2
然而，究竟是什么力量点燃了天才内心的火焰，能始终不熄地燃烧着呢？
尼釆认为「我们的虚荣心与自爱心，促起了天才文化」。
虚荣源于内心的空虚，自爱心来自「自信」与「自重」，说白一些，不过是一种「寂寞感」罢了。自古以来，英雄人物无非是寂寞感作祟，却将理想与美景糊在最外层，遮掩内心的渴望罢了。人，一向是自负的动物，稍有拂逆便生怀才不遇之憾，一切创作与发明所欲表显的，不就是自己的价值吗？想填充内心的落寞和空虚，期望如雷鸣灌耳的掌声、如云高飘逸的赞誉，证明自己的不朽﹔每个人都会诉说虚荣的坏处，却又满怀企慕之情──尼釆，可真一针见血地把人性挖到底了。
野心、理想、欲望──在在证明我们太空虚也太寂寞，而推动这世界向前的力量也正是它们，这不是很有趣吗？
● 对单一目标的专注
对于艺术家而言，多才多艺往往是他不能成为「大家」，粘贴于平面而飞跃不起来的根本原因。尼釆曾一再强调「要有计划地聚集精力于单纯目标上，加上个人勇毅地去实践和施展」，因为唯有单一才能专注，唯有专注才能有所成就。殷海光在《春蚕吐丝》一书中，大彻大悟的说﹕「凡古往今来，任何成大业者，都只有一个主调，譬如爱因斯坦，他只有一个主调：他所知的物理的世界。」
有些人劳碌一生，一无所成，因而怨天尤人，牢骚满腹。若将他一生析剖研究，问题的症结可能就在这一点上：想献身的目标太多，反而把精力分散了﹔或是游移不定、朝三暮四，不能有始有终。常人最易犯的毛病也即在此，平庸的人，特别喜欢拿各种不合逻辑、不相干的理由解释他的失败（或转移标的），而不愿反省真正的原因。
当我们努力专注于单一目标时，通常会遭遇到信心与毅力的问题。有宗教信仰的人，认为越怀着虔诚的心接近神，试炼越深。他们把现实中的挫败解释为「试炼」是聪明之举，当然，在这里也牵涉到一点﹕是否因此变得顽固不灵，使「择善固执」变成「刚愎自用」？
我以为宁可过之不可不及，我所考虑的是﹕
1. 人若不具坚韧、执拗的奋斗精神，动力何在？
2. 症结在一切应决定于行动之前，一旦决定了方向和目标，剩下的只是如何贯彻到底了。梵谷、贝多芬等大师的奋斗史，正指明此一事实﹕一个主调，坚持至死。
● 正视「局部」与「整体」的矛盾与统一
巨大的心灵是懂得如何安排生长的过程：
「学着将局部建造完好，直到他觉得够得上创造整个。」
或许，庸俗与突出，最初的分界，就始于此吧！如同在同一起点上背道而驰的两类人﹕一种人是「一分耕耘，一分收获」，步步踏实﹔一种人却自作聪明，自以为看到可取巧的快捷方式，反而钻入牛角尖里转不出身。
尼采对后者有很明确的批评﹕
「他们不始于局部，却始于整个。」
以为把整体捉住了，细微的枝节不就掌握住了吗？而不了解金字塔的意义并不就是金字塔，金字塔的意义是始于每一颗沙粒微小体质的累积，那是时间和空间的艺术结晶。我们唯有先由「局部」做起，先自工具的熟习与技术的基本练习开始，由岁月、知识、经验以及苦练，才能熟能生巧地拥有「够得上创造整个」的智慧。
「……如今，我们在贝多芬的手记本子里，可以看到他最富丽底音乐调子，怎样渐次集拢，怎样由各种散记挑选而成……。」
尼釆揭开了贝多芬「天才」的奥秘：它不是与生俱来，它是勤奋的结果。
「局部」的另一意义，是告诉我们：不要怕做跟随者。
倘若没有传统，没有风格，也将没有了可供爬升的础石。必须先是跟随者，而后才有创造者和超越者，不必急切地反对这或反对那，等到羽毛丰满，自然会飞起来；气质与个性形成了，并充溢于整个作品精神，这便是风格──你之所以为你、你之所以不是别人的关键──成为你存在的标志与价值的证明。
因此，未经一番彻骨寒，那得寒梅扑鼻香？若是一开始就想做「神」，简直是把本末倒置了。
「从局部开始，直到觉得能创造整个。」尼釆的劝告是诚恳的。
没有其它快捷方式，这就是快捷方式。
但尼釆并没忘记提醒另一种危险的倾斜，这是一般艺术工作者最易疏忽的﹕太眷恋于局部的经营，忽略了全体意义的掌握。尼釆说：「对于整个的组织，美丽乃其余事。」多了不起的卓识，除了尼采，恐怕很少人敢如此坦率说出来吧。
我们经常可以看到一种反常现象，一些所谓的艺术家们，努力地把每一局部（细节）布置的华丽鲜艳，而一旦集合成一体时，反而予人俗艳的感觉。「梁山伯与祝英台」这部电影就是典型的例子，它的「美」缺乏实际的生命力，虽然注意到了每一细节，却把「整个」忘掉了；── 局部与整体的辩证关系，值得我们深入研析。
现阶段的一些作品，或多或少把「美」视为一种纤细情感的流露。对于具有伟大质野的作品，美，是否是其次的呢？我相信有不少人感觉到现在标榜精致的灵魂太多，老是执着小小的感动，缺乏大器的、狂放的、豪壮的、能予人撕裂、震恐的压力的灵魂──它的美来自颤栗的经验与包容。所以，当亚历山大大帝、贝多芬、拿破仑、毕加索们出现的时候，许多人来不及挣扎就屈服了。
尼采曾以很简单的话，尝试为「局部与整体」建造一座桥梁──即对象的掌握。他认为艺术家所创造的作品，乃是习惯地将「实际上的」，以其印象加上想象、配合其经验与灵感，予以故意的缩写，当作「整个」。局部与整体之间的关系，乃紧系于对象──它的特性──的掌握；而非整个的复制，仅是「粗疏的，时常重复的几笔，加上极显明的光线和阴影」，或是用一句话来诠释﹕「仅是一种品性而已。」
换言之，做为突出的艺术家的任务，即在统摄全体之中，把握其精萃──品性而已矣。
● 成熟的条件
伟大的工作者，不但在成长的过程里要做汰选的工作，风格成熟之后，更需要勇气作新的尝试。尼釆教导人必须「不但汲汲于发明，也要孜孜于抛弃──拣择、修改、整理的工作……。」一个艺术工作者若培育不出这种修养和勇气，就永远不能超越别人、不能超越传统、时空与肉体，而只仅仅是个可鄙的跟随者。
做为亦步亦趋的忠实信徒，做为别人思想与风格的跟班，是所有想出人头地者（天才）最致命的伤口。我们必须明白「信徒」与「跟随者」的身份是暂且的，一旦吸取了滋养，就得努力超越（扬弃）。在学习阶段中，首先要认清对象，集中精力，一以贯之。若我们不以人废言，希特勒在他的回忆录《我的奋斗》中，曾坦述他成功的要诀，是秉承小学老师教导他的做事方法，懂得如何「撇开枝节，抓住重点」，──上述言语中，道理是多么相似。
在学习的过程中，要培养出对传统（对象）作汰选与整理的睿智，不为其权威迷惑。我们可广收博览，但要像一块磁石，在广博中只吸拣其中精华，毋需为众多的遗弃惋惜或不忍，贪多会弄得消化不良。
舍弃──杯子放空了，才能倒入新的内容，学习的精髓即在这儿﹕没有舍弃，就产生不出新生事物；有舍弃，才能超越和攀升。我们不可不知源头所在，却不可眷恋停留。尤其是一旦尝到了胜利的果实，「往日的光荣」常如影随形，掩遮了透识是非对错的能力，失去了对新生事物及其力量的判断能力，阻滞了挑战未来勇气和决心。
于此，我们归结出一个心得﹕
一个真正虔诚的艺术（文学）工作者，天生具有反复的个性，此乃忠于自己、坚守艺术精神的必然结果；它是充满了悲剧意识的，因为为了更崇高的追寻，不得不与世俗、与自己作战。
一个人要否定自己既有的一切，需要多大的勇气？在这一基础上，当不能以世俗的道德来审判他（反复个性），因就艺术家（文学家）的角色言，这才是最珍贵的性格。譬如，一位诗人，他的风格形成了，但他若满足于现状，不思突破，无异于宣判他诗人生命的终止（死亡）。倘若叶珊停留在《花季》，余光中停留在《莲的联想》，洛夫停留在《石室之死亡》，他们一旦捆缚住自己想象的双翅，恐怕难有更高的飞翔﹔要想更上层楼，最要紧的是自我超越，在不断自我否定中，我们才能看到莲台上的佛像，跃升。
● 天才的宿命和超越之道
信心，在开头的时候是成功的必要因素，但到最后，却往往成了构陷自己不能进步的原因，反而导致难以挽回的沉沦。尼釆对这一情景有特别明晰的描绘：即使是伟大的工作者，也常身不由己陷落于过度的自信之中，无以自拔。
尼釆说：
── 有些人认为他们能直接看到世间各种事物的实质，洞穿现象的皮肤，便相信自己能由这种奇异的神识，可以向人类与世界发布他的决断与肯定……。
── 使他飘飘然，自以为是超人了。
── 这渐渐的结果，便是不负责任与特殊权利的感觉，以自己的所知和信仰与他人相比，或者看轻他人狂热的怒意，甚至于将他作品的缺陷也显示出来。因为他已停止批评自己，他的羽翼上的健翎一一坠落，那迷信损害着他力量的本根，竟或使他成为虚伪的人。
对每一个「自信为神」的人，尼釆提出警告：
── 只要记起拿破仑的质量，确是由于对自己、对自己上帝的信仰，而由衷地蔑视凡人，以致他使自己成就为强力纯一的、超乎一切的近代人。直到后来，这信仰竟化为疯狂的宿命观，遮碍他疾速的眼光，便成为他衰落的原因了。
尼釆引用了拿破仑的命运，表达艺术家与文学家们若想成为大家，最后必须跨越的一道天险般的障碍。艺术家与文学家们太容易在既有的成就上沾沾自喜，忘掉了往昔在泥泞挣扎中的酸苦历程。「过度的自信」造成了覆灭，这是最严重的危机，因为敌人系来自内心。
有没有自救之道？有。
做为这样一个特异性质的工作者，必须了解自己力量的来源﹕一在他能聚集精力，以勇猛狂热的精神，专注于单纯目标，有计划地施展﹔一在学习上的幸运，有良师益友及可被超越的典型和种种轨则的先导。了解了这些，人才不致于狂妄地肯定自己的超越性，而陷失在过度自信的泥沼之中。
＊注1：本文文中引号所引的话，皆为尼釆所言。
＊注2：当然，「长期的忍耐者」并不等于「天才」。
